昨年有一位后生军官石海明，考入咱们科学史系来念博士生，有时激发了我对武器历史——这天然也属于科学工夫史的边界——新一轮的兴趣。课业之余，时相盘考，在他虽然是对本身奇迹的深远想考，在我则近于古时文东说念主谈兵之想想游戏。但即便如斯亚洲色图 欧美色图，如故未免又读了一些武器史方面的书本。此次发现了一个当年未始细巧的阵势，即对于武器的历史论说，也不错有“三重意境”：

最低的意境，是“唯一武器莫得东说念主”的意境，仅仅先容各式刀兵的演变和概况（有些国内“原创”的书即是如斯）。第二重意境，是在论说武器时有了战史，举例在某个著明的战例中，某种刀兵贯通了非常作用，从此登上某某时期的军事舞台之类。这第一、第二重意境王人不难达到。相比难能贵重的，是第三重意境，即大概从武器的发展演变背面看到文化，从而激发东说念主们想考的。

这样抒发“第三重意境”，天然太笼统了，咱们需要具体事例。

“不相宜在东说念主类身上使用”的马克沁机枪

我领先猜度的事例是马克沁机枪。1884年，好意思国的马克沁（Maxim）昆玉发明了一种新式机枪，初度期骗射击时的炸药气体能量来完成抛射弹壳、下一发装弹和射击等一系列机械动作，不错畅达快速射击，射速可达每分钟600发。武器史群众合计，马克沁机枪的问世“璀璨着一个时期的完好意思”，因为此前的一系列步兵政策王人不再有效了。

马克沁昆玉是商东说念主，他们发明了新的机枪，并在1884年赢得了专利，况且马克沁机枪的造价又比先前的机枪低得多，他们天然就要致力于倾销，并指望它大卖了。但曲直常奇怪，当他们向欧洲倾销这种机枪时，却发现买家稀稀拉拉，“扫数的欧洲主要军事力量王人仅仅极少地购买以供实验使用”——原本是因为“欧洲客户根蒂就不想将敌手像砍草相似砍倒”。不外当他们向欧洲列强的从属国倾销马克沁机枪时，就大受接待了。

到这里文化就跑出来了。咱们在武器汗青本中见到的对于马克沁机枪的著明战例，频频王人是欧洲列强奈何用它来痛击“霸说念东说念主”的。马克沁机枪使得列强对“霸说念东说念主”的讲和不再是讲和，而是变成“屠杀和处决”。举例，1904年英军入侵中国西藏时，用马克沁机枪扫射藏军，别称英军士兵由于对这种屠杀“感到恶心”而罢手了射击，但英军带领官敕令他不竭射击，只须“将这一切作为一场游戏”即可。

这里的文化是什么呢？文化就在于使用杀东说念主武器时的东说念主说念底线。在其时的欧洲列强那边，这样的东说念主说念底线看来是存在的，因为马克沁机枪这种武器被合计“根蒂就不相宜在东说念主类身上使用”。事实上，1884年的马克沁机枪，就好比1945年投在广岛的原枪弹，它是阿谁时期的“大规模杀伤武器”，是以“欧洲主要军事力量”王人不肯积极购买它。

马克沁（Hiram Stevens Maxim）与其发明的新式机枪亚洲色图 欧美色图

但是欧洲列强的这条东说念主说念底线，是只为欧洲白种东说念主而划的，当他们在从属国对“霸说念东说念主”进行干戈时，这样的底线就不存在了。是以他们就会积极购买、配备马克沁机枪，用它来对“霸说念东说念主”进行调皮屠杀。在其时的好多西方殖民者眼中，土著“霸说念东说念主”几乎就弗成算是东说念主。

柯南·说念尔和“无适度潜艇战”

要讲授欧洲列强也曾有过上述东说念主说念底线，还不错看一个道理的例证。

以写福尔摩斯探案演义著称的柯南·说念尔，在第一次世界大战爆发前夜（公元1914年），曾发表了一部对于干戈的幻想演义《危急》（Danger），内部写到一个与英国为敌的设想国度，在无法慑服英国皇家舟师的景色下，本来依然准备顺从，但是潜艇舰队的带领官冷落对英国遴荐异乎寻常的干戈方式——用潜艇挫折一切相差英伦三岛的和平商船，以此酿成对英国的闭塞，最终竟抑止英国坚忍了城下之盟。演义中设想敌国潜艇舰队带领官的这个冷落，恰是其后德国活着界大战中所吸收的“无适度潜艇战”。

道理的是，柯南·说念尔的畅销演义并未引起英国皇家舟师应有的警惕——这样说天然显得相称“过后诸葛亮”。其时的皇家舰队司令彭罗斯·菲茨杰拉尔德（Penrose Fitz-gerald）根蒂不笃信演义中的故事会变成本质，他曾暗意：“我不合计任何斯文国度会对莫得武装况且毫无退缩智商的商船进行挫折。”尽管不用几年，事实就讲授他错了，但是菲茨杰拉尔德的主张巧合讲授，在他心目中，肖似“不合白东说念主使用马克沁机枪”的东说念主说念底线如实存在。

不外，跟着世界大战的爆发，欧洲列强相互之间大打启程点，上述东说念主说念底线很快就被冲破了。“无适度潜艇战”真的被德国舟师在第一、第二次世界大战中吸收，无数友邦方面的和平商船被击千里；而用马克沁机枪来射杀欧洲白东说念主也不再有什么表情烦躁了。1916年7月的索姆河战役中，德军在阵脚正面部署了越过400挺的马克沁MG08机枪，落拓扫射的弹雨，使得病笃的英军一天之内就伤一火了6万东说念主。

“我善为阵，我善为战，大罪也”

说到干戈中杀死敌东说念主时的东说念主说念底线，对比一下中国历史上的情形，亦然令东说念主深想的。

在儒家想想中，对于大规模杀东说念主，基本上握含糊作风。至少孟子说过：“有东说念主曰，我善为阵，我善为战，大罪也。”（《孟子·精心下》）孟子还说过：“争地以战，杀东说念主盈野；争城以战，杀东说念主盈城……罪拦阻于死。”（《孟子·离娄上》）

不外到了战国时期，孟子所歧视的“杀东说念主盈野，杀东说念主盈城”的阵势，就频频演出了。终点是在践行法家学说的“虎狼之国”秦国，这种情形更为剧烈。公元前260年秦赵长平之战，秦将白起坑杀顺从的赵军40余万东说念主。这样的大屠杀，这样的杀降杀俘，活着界干戈史上王人是极其耸东说念主听闻的。

对于长平之战的屠杀，主要史料来自《史记·白起王翦列传》：

（赵）括军败，卒四十万东说念主降武安君（即白起）。武安君……乃挟诈而尽坑杀之，遗其小者二百四十东说念主送还。前后斩首虏四十五万东说念主。赵东说念主大震。

有东说念主还阐发上述白起的列传，统计他带领的各个战役中，整个杀东说念主达150万！秦国之是以大概“培养”出这样的杀东说念主妖魔，是因为秦国的战功是“量化窥伺”的——阐发敌军的首长来计量。奇怪的是，好多当代东说念主撰写的白起列传，仍然对他的战功抚玩有加，对他奉上“名将”、“军事家”之类的头衔时也绝不惜啬。倒如故在司马迁写的列传中，对白起作念了隐约的评论：白起其后不得好死，被秦王赐死，死前他有点想欠亨，我方功高寰宇，想不到竟会落得如斯下场，其后想通了，我方在长平坑杀赵军真实伤天害理，“我固当死”。

也许有东说念主会说，长平之战坑杀赵军40万东说念主的数字，是夸大了的。但是是谁夸大的呢？从利益的角度来策划，只然则秦东说念主。那么这种夸大背后的心态是什么呢？背后的价值尺度是什么呢？不错确定的是，这价值尺度绝不是孟子的“我善为阵，我善为战，大罪也”。想想看，那颗投放在广岛的原枪弹只凯旋杀死了8万东说念主；而“卡廷惨案”中苏联处决了顺从的波兰军官，东说念主数众说纷繁，从12000东说念主到22000东说念主不等，苏联老是鼎沸遴荐小的数值，而且还曾恒久将此事栽赃到德国东说念主身上，谁会以这样的恶步履荣，致使于鼎沸夸大这种误差的数字呢？

起首：《科学外史》